Постојат видови осаменост кои лесно се препознаваат. Онаа кога телефонот е тивок со денови, кога никој не доаѓа на гости, кога станот е премногу тивок. Но, постои и друга, многу потивка и посурова осаменост, онаа што се јавува кога седите на маса со вашето семејство, кога вашите деца доаѓаат на гости, додека сте опкружени со луѓе кои, барем на хартија, би требало најдобро да ве познаваат.
Долгогодишната медицинска сестра Хелен Тејлор, која работи со постари пациенти на домашна нега повеќе од четири децении, пишува за таквата осаменост. Нејзината лична исповед, објавена на платформата Global English Editing, брзо привлече внимание бидејќи опишува искуство што многу жени го препознаваат, но ретко се во можност јасно да го именуваат. Во текот на нејзините 44 години работа, Тејлор секојдневно ги посетувала пациентите во нивните домови и болнички соби. Од овие средби, но и од нејзиниот сопствен живот, се роди приказната за посебен вид осаменост – онаа што постои дури и кога луѓето се околу нас.
– Жените што ги запознав во текот на моите 44 години работа како медицинска сестра не беа најосамени кога никој не доаѓаше да ги посети. Најосамени беа оние кои постојано беа опкружени со луѓе, семејство, внуци, гласови во дневната соба и кои сè уште имаа чувство дека никој навистина не ги гледа. Таквата осаменост е особено сурова, бидејќи е речиси невозможно да им се објасни на другите без да звучи неблагодарно. Ми се чини дека нема соодветен збор за тоа на повеќето јазици.
Мирисот на пудра од лаванда сè уште ме враќа во собата на г-ѓа Чен денес. Таа седеше потпрена на шест перници додека нејзината ќерка нервозно ги местеше завесите, а нејзиниот син повремено гледаше во телефонот. Собата беше полна со луѓе тоа неделно попладне, но г-ѓа Чен постојано гледаше низ прозорецот. Ги гледаше птиците во дворот како да се единствените живи суштества што навистина ѝ беа интересни.
Често размислувам за неа. И за сите жени што ги запознав во текот на сите тие години работа. На оние чии семејства доаѓаат секоја недела, на оние чии гардеробери и ѕидови се покриени со фотографии од нивните внуци, на оние кои никогаш не ги поминуваат празниците сами. На истите жени кои, додека им го го мерам крвниот притисок или менувам завој, ми шепотат дека се чувствуваат како духови во сопствениот живот.
Осаменост која има сведоци
Постои посебен вид изолација што доаѓа кога сте опкружени со луѓе кои треба да ве познаваат, а всушност повеќе не ве гледаат.
Јас ја препознав и во сопствениот брак долго пред да можам да го именувам. Мојот поранешен сопруг и јас можевме да поминеме цел викенд заедно, разговарајќи за шопинг, закажување обврски или дали олуците треба да се чистат, без всушност да се допираме. Бевме две лица во ист простор кои ги извршуваа ритуалите на заедничкиот живот, додека секој од нас беше во суштина сам.
Жените што ги посетувам во домашна нега често го опишуваат истото чувство кога зборуваат за своите возрасни деца. Една ми кажа дека нејзината ќерка доаѓа секоја сабота, точно два часа. Го поминува поголемиот дел од тоа време објаснувајќи ѝ што прави погрешно со исхраната, лековите или парите.
– Знам дека ме сака, рече таа додека внимателно го исправаше плетеното опкружување на масичката за кафе.
– Но, не мислам дека навистина ме сака како личност. И сигурна сум дека воопшто не ме познава.
Тоа е најтешкиот дел од овој вид осаменост. Таа секогаш има сведоци. Луѓе кои можат да потврдат дека не си сам, дека имаш семејство, дека те посетуваат и се грижат за тебе. Ова го прави речиси невозможно да се зборува за таа празнина без да звучи како да се жалиш без причина.
Кога грижата се претвора во контрола
Набљудувајќи ги семејствата низ децениите, забележав колку лесно грижата се претвора во контрола. Возрасните деца, честопати со најдобри намери, почнуваат да донесуваат одлуки за своите мајки, а не со нив. Тие зборуваат за неа во трето лице додека таа седи веднаш до нив. Тие ги прекинуваат нејзините приказни затоа што веќе ги слушнале. Тие ги корегираат нејзините сеќавања.
Се сеќавам на жена чија ќерка еден ден целосно ја преуреди дневната соба за да направи, рече таа, побезбеден простор. Секој мебел што мајката го избрала сама, секоја фотографија што ја објавила низ годините, сè е преместено. Ќерката си замина задоволна затоа што помогнала. Мајката седеше во таа нова, уредна соба како странец во својот дом.
Деидентификацијата не се случува одеднаш. Започнува од мали работи. Прво, никој повеќе не ве прашува за големи работи. Потоа за средните. На крајот, некој друг избира што ќе јадете, што ќе носите и зборува во ваше име на лекарските прегледи. Вие станувате проблем што треба да се реши, а не личност со која треба да се запознаете.
Најсуровото е што сето ова често се случува токму во моментот кога жените најмногу сакаат да бидат видени. По еден живот во кој им биле потребни на другите, во кој се сеќавале на родендени и ги носеле туѓите приказни, одеднаш се очекува од нив само тивко и благодарно да примат грижа. Да ја намалат. Да влезат во улогата на нежна старица која не прави турбуленции во туѓите животи.
Тежината на невидливоста
Со текот на годините, научив дека чувството на невидливост го исцрпува и телото. Жените кои се чувствуваат невидливи во сопствените семејства честопати се јавуваат со симптоми кои тешко се објаснуваат. Замор кој не исчезнува дури ни по спиење. Болка во градите без срцева причина. Губење на апетитот неповрзано со храната.
Една пациентка, по месеци прегледи кои не покажаа проблем, конечно кажа нешто што не сум го заборавила.
– Уморена сум од тоа што не постојам. Тоа е мојот проблем. Уморена сум од тоа што сум дух, рече таа.
Имаше три деца кои редовно ја посетуваа, сестра која доаѓаше еднаш месечно и соседи кои наминуваа. Но, никој повторно не ја виде. Видоа вдовица. Мајка. Старица за која треба да се грижат. Не ја видоа личноста која некогаш стопирала до Сиднеј од чиста авантура, која ги прочитала сите руски романи во градската библиотека и која сè уште понекогаш сонувала за човекот за кој никогаш не се омажила.
Од сите тие приказни, но и од мојот сопствен живот, научив нешто едноставно и тешко во исто време. Понекогаш единствениот излез од невидливоста е да престанете да чекате другите да ве забележат и да почнете да инсистирате и вие да бидете видени.
Не е пријатно. Тоа е спротивно на сè што многумина од нас сме научиле за тоа да бидеме прилагодливи и тивки.
Една жена што ја посетувам воведе она што таа го нарекува „среда на бунтот“. Со мали гестови, таа се враќа во сопствениот живот. Нарачала риба и помфрит тој ден кога нејзината ќерка инсистирала на салата. Му рекла на својот син дека повеќе не сака да ги слуша неговите деловни драми. Повторно почнала да носи светло црвен кармин, што нејзината внука го нарекла „премногу впечатливо“.
Се чини како мала работа, но не е. Тие се мали изјави за идентитет. Потсетник дека сè уште си тука, дека сè уште бираш и дека сè уште можеш да го изненадиш светот.
По мојот развод, и јас морав да научам истото. Поминав толку многу години обидувајќи се да бидам она што им требаше на другите што речиси заборавив што навистина сакам. Ми требаше време да се сетам дека сакам да пливам во ладна вода, дека често претпочитам тишина пред разговор и дека, да бидам искрена, никогаш не сум сакала да организирам вечери.
Секоја мала вистина што ја враќав во себе ми изгледаше како враќање во живот.